卡夫卡城堡：无形的囚笼与自由的追寻

卡夫卡笔下的城堡，是一座充满神秘与压抑的存在。它高悬于雾霭之中，象征着权力、规则和不可企及的目标。这座城堡并非实体建筑，而是一种无形的压迫力量，将主人公K牢牢束缚其中。他试图接近城堡，却始终被拒之门外，仿佛无论多么努力，都无法摆脱命运的桎梏。

然而，这座城堡也成为了自由的隐喻。K在追逐的过程中，逐渐意识到真正的自由并非来自外界的许可，而是内心的觉醒。尽管他最终未能进入城堡，但他的挣扎本身已超越了物质的局限，成为一种精神上的胜利。

卡夫卡用荒诞的情节揭示了一个深刻的主题：人类总是在寻找意义，却常常陷入自我设限的困境。而这种困境，正是我们通往自由的必经之路。城堡虽遥不可及，但它提醒我们，真正的目标不在于抵达，而在于不断前行。